Ф е в р а л ь

1 (птн.)

Зашел бриться и сначала в «Акад<емию>». Там дали мне отнести гонорарную ведомость. Побрел пешком. Там уже ждут Жирмунский etc. Выдали. Давно я не был в тех местах. Зашел еще раз в «Ac<ademia>». Смирнов, Мокульский как-то молчат. Юр. купил себе штанишки. Был, кажется, Сторицын. У Ельшиных была Люком со Шварцем. Шварц очень приятный человек и очень немец, а Люком все-таки старуха, вся «в комочки», жалкая, но не очень трогательная. Эстонские глаза похожи на Лину Иван<овну>. А<нна> Дм<итриевна> явилась с Корнилием и Сережей. Девушка не так была дика, как обыкновенно. Я как-то так напился, что заснул и половину вечера не знал, что происходило.

50

2 (сбт.)

Проснулся я в чужом месте. Долго не мог сообразить, где я. Но голова не болела. Вышел потихоньку. Степлело, голова кружится. Юр. пьет чай. Посидел до обеда. Потом лег спать до чая. Пришла О.Н. Еще тухло у нас электричество. Юр. все закупил. Сидел Иванов, опять вечер в память Лидочки. Вчера, оказывается, Вл<адимир> Ал<ександрович> сам напился и залег спать раньше ухода гостей. Егунов был мил и скромен, но он какой-то аскетический человек. Юр. хорошо читал. Интервьюировал понемножку гостей. Получили извещение о выставке ⁴⁵. Не знаю, как понравилось у нас гостю. Сторицын приходил два раза и принес чаю.

3 (воскр.)

После обеда только что вышли, встретил Костю Андреева. Жалко. В кои-то веки собрался, прифрантился, милый и простой мальчик, а я ухожу. Тепло, темно. Купил кое-чего. Юр. спит. К чаю явился Стор<ицын>, потом Данилов, О.Н., Савинов с приглашением от ученицы ⁴⁶ (опять сует мне Великанова) и, наконец, Митрохин. Только что они все ушли, пришел Лебедев. Немного обескуражен, что нет Юр., но досидел до него, беседуя о боксерах и даже поел пирога. Тяготят меня дела и <вообще?>. А куда девался Кжижановский?

4 (пдл.)

Ужасный мороз. Был в «Академии». Видел там массу народа. С Митр<охиным> пошел в «Междунар<одную> книгу» ⁴⁷. Мол<одой> чел<овек>, похожий на Геннадия, очень неплох. Потом и Юр. пришел. У нас была О.Н. Дождался Юр. и вместе пошли к Натан-Горской. Аттракцион был в виде Дешевова, Соболевского, водки и вина. И было как-то ничего себе. Великанов зовет к себе. Вот так. На выборах не был ⁴⁸. М<ожет> б<ыть>, это плохо, а м<ожет> б<ыть>, ничего: мне не очень-то к лицу плескаться в общественности. Все же это – кукольная комедия.

5 (втр.)

Опять мороз. Ходил в Гост<иный> двор. Всякий там народ. Сенсации о вчерашних выборах. Правил корректуры. Выдавал<и> деньги, только не мне. У нас никого решительно не было, из-за морозов, что ли. Сидел дома и кое-как переводил Апулея. Хотелось бы послушать музыки. Все меня так забыли. А в Комедии начисто дали музыку Дешевову. Да и вообще я как-то выброшен за борт и лишен имеющего смысл уединения. А Кжижановский, Кжижановский-то!

6 (ср.)

Сообщения о морозах зловещи. 20, 30, 35, 40°. По какому градуснику они считают. Ходить не так страшно, хотя у меня теперь мерзнут ноги. М<ожет> б<ыть>, от старости. Вот в комнатах у нас, так действительно холодно: и днем, и вечером виден пар изо рта, а топил я сегодня два раза. Вылезал в разгромленную «Академию» звонить Людв<игу> Люд<виговичу>. В «Красной» Жени  нет и не ожидается. Правильна ли моя система абсентеизма ⁴⁹. Писал сегодня ничего. Юр. устроил ужин с коньяком на свой счет. Прибегала замерзшая О.Н. Но мне ужасно надоело сидеть дома. А куда бы я пошел? Мамаша стирает целый день.

7 (чтв.)

Все такой же мороз. Решили не ехать к Егунову, хотя мне было очень жаль это делать и он ждал нас. Я предупредил, конечно. Заходил бриться и в пустую «Академию». Говорил с Машировым по телефону. Но вообще состояние у меня бодрее. Никого как будто не было. Да, <приходила> дочка Барбаровых за протекцией у С. Радлова. Обещал, но тот ко мне странно как-то относится, не со вчерашнего дня.

3

8 (птн.)

Солнце, но мороз отчаянный. У трама встретил доктора Вяжлинского. Какая давнишняя и прежняя жизнь! У Мильха все готово, но выдал он без хозяев меньше. Зашел еще к Прохорову, встретил Юлию Григ<орьевну>, зовет душевно к себе. Засупонена в кожу, как консомолка или торговка. Дома раздал, все веселее. К чаю пришла О.Н., потом крестница ⁵⁰ привела Великанова, как девушку. Потом Егунов. Юр. и О.Н. ушли к Лебедеву, а мы сели играть в рамс. У Горской с Великановым, по-моему, лесбосская любовь. Только зачем она все мне <его> пихает. Егунов еще оставался, мирно беседуя. Нравится ли ему у нас. Рассказывал о романе, который собирается писать, о кружке философов и т. п. Я топил печку. Я очень дружески к нему настроен. Сговорились на вторн<ик>, а если морозы не прекратятся? Юр. вернулся с О.Н., застав еще Егунова. Ужинали неплохо. Дела меня уже пугают.

50

9 (сбт.)

Выбегал в разные места. Чуть не замерз, перебегая с места на место. Зои не застал. Книга выйдет после 20<-го> ⁵¹. Слухи об увольнении Воскресенского распространяются. Сергеев не приехал, Малахов нездоров. Вообще, полное беспризорье. Получил письмо от Бекетовой <с вопросом>, когда Сомов писал портрет Блока. Напомнило 1907 год. Господи, какая старина. А себя я чувствую все таким же, если бы не проклятая лень. Юр. притащил много интересного. Заходил Лихачев: мне приятно с ним. Вот бы компанию: Геркен, Папариг<опуло>, Лихачев, Егунов, – по общности вкусов. Брал ванну. К Араповым не ездили из-за мороза.

10 (вскр.)

Хотел было малодушно спрятаться от Кости Андреева, но он был благоразумен придти к чаю, была и О.Н. Костя милый, скромный и приятный мальчик из военной семьи. Разговорились о Вильне. Наши пошли к Лебедеву, а ко мне вдруг пришел Кжижановский. Говорит, был болен, переехал к Циммерману и т. п. Может быть. Юр. страшно удивился, увидев у меня молодого человека. Вот так.

11 (понед.)

Чуть теплее. Был в Изд<ательстве> Пис<ателей>. Больной Малахов. Деньги только в субботу. Зоя какая-то пасмурная. Зашел случайно в Модпик. Там меня завербовали читать доклад о звукомонтаже. Мандельштам дал мне денег немного. Все-таки для понедельника ничего. О.Н. пришла к чаю. Потом по мою душу Натан-Горская. Юр., кажется, обижен или боится, зачем зовут меня одного. А О.Н. что-то подозревает. Конечно, я как-то ухаживаю за Велик<ановым>, но он мне не особенно по существу нравится. Заходили за Клевером, но он уже пустился в путь. Степлело чуть-чуть. Палата мер и весов, сад, мастерские, казенная квартира, мать немка (всё у нас на немцев пошло), отец инженер, собираются квартеты, сестра копирует иконы. Н<аталья> И<вановна> очень мила, к<а>к подружка. Сейчас же сели в рамс. Изводили девушку. Потом ужинали с вином. Снимались дважды. Юр. ждал меня с вином, мордочка родная.

10

12 (втрн.)

Теплее. Заходил в «Академию». Видел там почему-то Ионова ⁵². Рано вернулся. Всё в относительном порядке. Начинаются новые знакомства; м<ожет> б<ыть>, дружбы. О.Н. пила у нас чай, потом ушла. Поехали не очень поздно. Этот перекресток и скрыдловский дом возбуждал какие-то воспоминания, не неприятные. У Егунова прохладно. Книжки, пьянино, платок. Читал нам разные разности. Я очень скверно играл, особенно себя. Но хозяину, кажется, понравилось. Организовал закуску с вином, хотя сам трезвый какой-то. Говорил, что для него это «событие» – наш приход, и что «Параболы» это не книга, а ремин<исценция?> ⁵³. Я очень просто и нежно с ним себя чувствую, и целомудренность его и скептицизм, все напоминает почему-то Сомова. Свои дела, свои какие-то развлечения. Немного «девушка», конечно, но не в та­кой степени, как Великанов.

13 (среда)

Стало гораздо теплее на улице. И темно. Ходил в Госиздат. Лебедев, сговорившийся на сегодня с О.Н., сидит, как святой. Помощник порхает, как ангел, Липавский, девицы. Зашел и к бухгалтеру. Мильх считает, что мне причитается еще за Боккачио. Это, конечно, вздор, но раз у них так записано, пускай, чем я хуже Лозинского ⁵⁴. Зашел в «Академию», там слухи об уходе Малахова, торчит Ионов, вообще полная неразбериха. Какие-то новые люди. Лернер, Зильберштейн. Поговорил с Серг<еевым>. Там даже Сторицын был, как тень осла. Дома от него же пакет с сомнительными сладостями. Потом он сам явился с докладом. Лебедев пришел извиняться и ушел к О.Н. Я ждал Кжиж<ановского>, но он, конечно, не пришел. Я же топил печку, а Юр. принес вина и вкусных вещей. Вот так. Почему-то веселей немного гляжу вперед.

5

14 (чтв.)

Переводил. Выходил бриться и так прошелся. Пили чай рано. Юр. ушел, когда пришел Сима, но О.Н. все-таки явилась и до Лившицев проиграла с нами в карты. Звонил Ельшин. Говорит, что в субботу увидимся у А<нны> Дм<итриевны> (?), чтобы я ей позвонил. Симка принес свою карточку в голом виде. Задом считается приличной, передом – неприличной. И всем показывает. Юр. пришел не поздно. У Лившицев неприятность. Ионов расторг все договоры и не хочет заключать новые. Это, конечно, крушение временное их немалого благосостояния, их фабрики переводов. Потому они кисловаты. Но посидели ничего, уютно.

15 (птн.)    

Солнце и холодно. Плелся в ЗИФ. Озяб немного. Там Ан<на> Дм<итриевна>. Зовет. Из трама лезет Введ<енский> на какое-то заседание у Гефта, будто бы Маршак его просил как человека «умного». Побежал. Зашел в Издательство. Малахов, Выгодский, Иоффе, украинский поэт Пабло <так!> Тычина. Зоя явилась, объявила мне, что до конца будущей недели, а сама вычеркнула, по-моему, меня из заготовленного на завтра списка. Малахов уклончив. Служит ли он в «Академии» или нет? Рассказы о пансионе. Говорит, в отпуске. Хорошо, что Мильх мне дал достаточно. Юр. обрадовался. Мамаша пошла за дровами, у меня заболела голова. Пришел Лихачев поиграть в шахматы. Но и О.Н. пришла. Я, по правде сказать, рассчитывал, что придет Кжижановский, сидел, переводил. Но он не пришел, и мы поужинали вдвоем с Юр. Прислали каталоги их выставки ⁵⁵. Мало что-то взяли из их рисунков ⁵⁶. Вот так. Лихачев предлагает билет на воскресенье. Не знаю, как будет с делами.

100

16 (сбт.)

Весь день как-то подташнивает, даже при взгляде на еду. Думал, что уже не придется идти. Брился. О.Н. была без Юр. Пошла к Анне Ив<ановне>. Кажется, никого больше не было. Юр. побежал к Лебедеву. Народу было видимо и невидимо. Из советских аттракционов были только Легран и Лавренев с женой. Упор на балетных: Гердт и Люком. Сначала за столом меня обуяла тоска: наш угол: Ан<на> Дм<итриевна>, Блок, Дмитриев, Гаук и Легран как-то кислы, зато угол: Шварц, Покровский, Лебедев, О.Н., О<льга> А<лександровна>, Сережа, Люком веселились вовсю. Потом как-то все устроилось. Люком все вспоминала, как я у Ельшиных заснул последний раз. И  Н.Радлов приехал поздно от Ионова. Л<ев> Льв<ович> звал танцевать. Дмитриев важничал. Лебедев ухаживал за О.Н. Насилу домой дошел, но было веселее обычного.

17 (воскр.)

Встали поздно, но очень хорошо себя чувствую. Юр. поехал на барахолку. Лихачев все-таки вонзался с билетами. Жалко, что не пошел. Но вот дела приводят меня уже в дикую панику. После чая вышел было к Ельшиным. Его нет, она уходит. Иванов караулит квартиру. Холодно. Опять едут в Москву. Канкаровича как-то уничижают. Посидел и дома. Юр. купил винца, радость моя. Нет, впрочем, было это в понедельник.

18 (понед.)

Доклад меня тяготит все-таки. Утром был Стор<ицын>. Выходил в «Академию», но там как на мельнице. Никого нет, приходит кто хочет, никто ничего не знает. Чай пила О.Н. За мной пришел Папаригопуло. Забрались рано ⁵⁷. Объединялся с Великановым. Ученица отменила вечер даже из-за этого ⁵⁸. Читал я ничего, но музыканты не пришли, и выручил только Петрушка, потом начался какой-то диспут не по существу ⁵⁹. Шапорин ехал к Федину и подвез меня. Вот тут-то мы с Юр. и поужинали.

19 (втр.)

Теплее, т<о> е<сть> 8°, теперь и это хлеб. Истратился на чай. Плохо работал, хотя и не выходил. После чая зашел к Ельшиным. Бродит Иванов, собираются в Music-holl. Вместе едут в Москву. Куда же смылся Анатоль? Вл<адимир> Ал<ександрович> несколько надут, но ничего. Звонил Егунову, напоминал. Ходасевич до полусмерти занята. Н. Радлов болен, кого-то нет. Куда девался Кжиж<ановский>. Л<ев> Льв<ович> на ужине говорил О.Н. какие-то ужасы про него, «как друг». Вл<адимир> Ал<ександрович> даже сплетничал и делился впечатлениями, без особенного аппетита. Дома еще хорошо занимался. Завтра обязательно достать денег. Теперь экспромтом это не так-то легко.

20 (среда)

Солнце и морозно. Хотелось как-то заниматься. Переводил опять хорошо. Вышел бриться и в «Acad<emia>». Сергеева опять нет. Пол<ина> Алекс<андровна> опять мрачна, Садовский без толку суетится. Мильх уехал. Прошелся в ЗИФ. Оказыв<ается>, оставлен я в списке. Не знаю, что выйдет. Заходил и в Изд<ательство> Пис<ателей>. Книга завтра, м<ожет> б<ыть>. Наверное в суб<боту> ⁶⁰. Пришлось взять на Сув<оровском>. А О.Н. пришла к нам, разойдясь с Юр. Дразнила Юр., что он для Егунова бреется, а для нее нет. Пили. Явление – Волк из Гептахара. На концерт. Вернулся Юр., долго ждали Андр<ея> Н<иколаевича>. Наконец явился с книжками. Юр. немного им завладел. Вдруг небритый Женя Кж<ижановский>. Сразу оба надулись, так что Егунов его даже за еврея принял. Кж<ижановский> был очень мил, старался дать тайные знаки внимания. Егунов же любезно хрипел и старался быть au niveau ⁶¹. Во всяком случае, большое приободренье в жизни. Какое-то странное объявление в газете относительно «Academi’и» и ЗИФа. Я ничего не понимаю и боюсь ⁶².

5

21 (чтв.)

Кажется, ничего особенного не было. Не помню даже, выходил ли я куда-нибудь. После чая Юр. и О.Н. пошли к Лебедеву, я их дождался и вместе отправ<ились> к Ельшиным. Там Иванов, надутый Канкарович и потом Калашников. Я редко видел такого глупого человека, или вернее, такой глупый вид у человека. Было довольно скучно, главным образом от Канкаровича, нытье которого делается непристойным по своему однообразию и активности. К тому же он глух и даже разыгрывать его (единственный способ делать его приемлемым) неинтересно. Планы на «Гуля» делают мне жизнь постылой. Бессильная зависть и злоба – главные его стимулы. Читаю Дюамеля «Voyage à Moscou». Старается быть беспристрастным и не глупым, но все-таки серьезные политические разговоры с гувернантками и заведующими «домами ученых» смешны, тем более что оба собеседника на одном уровне ⁶³. Пришли домой поздно. Ельшины (позже других), но тоже как-то отдалились.

22 (птн.)

Погода превосходная, но Бовин, конечно, подложил мне свинью и ничего не дал. Не знал, что и делать. Побрел в Издательство. Книжки еще нет и у Зои такой вид, что и завтра не будет. Выудил там Вагинова. У него ужасный вид какой-то. Говорит, Фроманам очень плохо. Но евреям не может быть до конца плохо. Пошли в Модпик. Кое-что выхватил. А когда-то получал там порядочно. Дома не так уже удручились, тем более что я поговорил с мамашей о своих делах. Кжиж<ановского>, конечно, никакого не было, а я все время переводил.

5

23 (сбт.)

Конечно, у Зои никаких денег, только книжка. Ничего, хотя испорчен цвет. Там уже расхватывают ее. Не знал, что и делать. Зашел перед чаем к Ан<не> Дм<итриевне>. Корнилий дома. Книжке рада. Пили чай. Вспоминали вечер. Купил кое-чего. У нас Иванов и О.Н. Вечером ходил на Суворовский. У Кати Черновой есть черновский шарм, но Над<ежда> и особенно мать мне больше нравятся. Гл<афира> Викт<оровна> почему-то очень волновалась.

24 (воскр.)

Чудная погода с солнцем. Приход<ил> Сторицын. Он совершенно обнаглел, ничего не делает, только разные требования предъявляет. Не выходил до чая. Переводил. Потом к Ельш<иным>. Едут. Набежали Иванов, Калашн<иков>, дядя, другой Иванов. Выпили винца. Канкарович все-таки поехал. Мы еще оставались без хозяев. Дома О.Н. еще не ушла. Был Савинов. Письмо от Н<атан>-Горской, зовет завтра, Launbube ⁶⁴, как говорят немцы. И снова пихает мне Великанова. Звонил я Ходасевич и Егунову. Тот очень тронут, взволнован «Шведскими перчатками», письмами нижегор<одцев>, «Кавалером роз» ⁶⁵. Кжиж<ановский> так и не пришел.

2

25 (пдл.) 

Солнце и мороз. Ездил к Геркену через Вознесенс<кий>. Какие там развалины, но и воспоминанья, и какой-то простор, какого совсем нет в улицах, прилегающих к Литейному. Его всё уплотняют. Он откупил часть квартиры над Семеновым и ремонтирует ее: печники, столяры, слесаря и т. п., солнце светит. Слесарь Павлуша живет в комнате его сестры и работает на новой квартире. Вид чахоточного, очень рабочий, но грациозен, и Константин, что мял глину на кухне, тоже не плох. Геркен ходит как по гарему, как барыня, великолепно, милостиво, бестолково и скупо. Все так и воспринимают, как явление необходимое, но не существенное. Но отношение к этому партийному слесарю полное неожиданной грации и благородства. Тот, стыдясь своей мужественности и ласки, обращенной на него, мечтает, как деревенский, как девушка, о каких-то корыстях, извлекаемых из его (приходится ему с удивлением признаться) прелестей. Очень, очень приятно. Ходили еще на почтамт. Я вообще люблю гулять с Геркеном. Поехал домой. Брился. Юр. только что лег. Солнце светит. Никого не было. Да, приходил «деятель» за своей рукописью. Он совсем глупый и фамилия его Фреви. Хочет играть через 5 лет Гамлета с музыкой моею. Но так себе, не очень еще. Вышли с Юр. вместе. Я с Клевером пришли одновременно первыми. Был Голлербах. Что-то было скучновато. Опять снимались, с собакой на этот раз. Великанов девушкой цветет, притаскивал какие-то ноты напоказ. Вернулись не очень поздно. Без нас был Кжиж<ановский>, оставивший какую-то странную записку.

5

26 (втрн.)

Не помню, куда я выходил. Кажется, никуда: все переводил. Продали неудачно книжки. Пришла О.Н., Сторицын и Л<ев> Льв<ович>. Наверное, за книжкой. Сторицын сидел как гость и беседовал культурно. Л<ев> Льв<ович> очень мил, что-то собирается сделать, ревнует потихоньку, обижается и выставляет кое-какие претензии. Но ушел до Юр. прихода. Боюсь, что завтра с Зоей ничего не выйдет.

3

27 (среда)

Кончил Апулея. Утром приходил мирно Сторицын. Зоя меня, конечно, подвела. На этот раз это носит несколько катастрофический характер, тем более что вчера мне приносили напоминание о квартирной плате, а управдом у нас уже не Яковлев, не Шифманович, а какой-то совсем неизвестный дядя. Все это меня удручает. Юр. все продает, продает свои книжки, которых уже нет фактически. Ужасная тоска. Никуда не хожу. Грызет совесть за Валеску Герт, на которую так хотелось попасть О.Н.⁶⁶  Она даже сшила себе платье. Из «Красной» меня тихонько выперли, без всякого даже объяснения. Это известно даже Геркену, но не мне. В Гонкурах есть какая-то гниль, которая им и мешает. В Издательстве даже книжек не было, так что набежавшие претенденты (Симка, Иванов) остались ни с чем. Заходил еще к Сергееву. Потапенко говорил о своих дочерях⁶⁷. Не знаю еще, даст ли мне Лойтер в пятницу, а то будет совсем зарез. Звонил Кж<ижановский>. Отчего вдруг после последнего посещения на него напала дипломатия нежности. Ужасно бесприютно было вечером.

5

28 (чтв.)

Что же делать? Погода чудная. Переводил хорошо, а денег нет. И предвидятся ли? Никуда не хожу в театры, в концерты, в гости и т. п. «Красная», не говоря ни слова, обходится без меня. Ну, что же? Женя <Кузнецов> загадочно посещает «Академию». Но на меня находит беспокойство. В Изд<ательстве> только во вторник. Народу видимо и невидимо. Федин, Тынянов, Борисов, какие-то дамы. По-моему, кое-кому дали. Наверное, более настойчивым. Забрал книжки. Придется штуки 3 продать. Первым пришел Савинов, потом бедная О.Н. в новом платье. Все говорит о Валеске Герт. Мы не разобщены, чилийский пьянист, негритянский певец, Валеска ⁶⁸. Потом Юр. как-то устроился. Были еще Голлербах, Вагинов и Лихачев. Кто с книжкой, кто за книжкой. Лихачев очень уютный, и весело рассказывал о скандалах на Валеске. Потом ушли все. Я немного занимался, но все в порядке.

3